当我国的渔业资源因海洋污染而日渐枯竭之时，渔民的日子过得怎么样呢？

　　海边卖海蟹 原是他乡来

　　十几年不见，塘沽的变化令人惊异。那气势宏伟的楼群，车水马龙的宽阔马路，盘旋在路网上的高架桥，都让塘沽有不逊于我国任何大城市的现代化景观。然而来到离繁华街区不远的北塘渔村，海边那片简陋破败的民房，却仿佛是一幅褪色的老照片。

　　狂风大雨加海啸的日子刚刚过去，灿烂的阳光下，海鲜贩子们焦急地等待着主顾，海风卷乱了他们的头发。记者问这里的海货是不是比较便宜，一个面色黧黑的汉子说：“便宜不了，这海蟹是从天津市里拉来的，天津是从山东进的货，这儿早就没有海蟹了！”原来，在这儿卖海蟹只是为了应景，当年因鲜美而负盛名的渤海海蟹，在北塘早就绝迹了。这里卖的海鲜，只有琵琶虾和白虾是当地近海捕捞的，其他不是养殖的就是外地进的货。

　　打鱼的改了行

　　再问，原来这些卖海货的都是没了渔船的渔民。

　　一个50岁左右，面色憔悴的汉子说：“我打了30多年鱼，没鱼打了，只能卖船。当时那难受呀，就跟爹娘没了似的！”他15岁上船打鱼，5年前因打鱼维持不了生活，就卖了船。一排卖货的汉子，大都是上个世纪90年代末期卖掉船的，一提起渔船都神情黯然，这是他们心中永远的痛。一个汉子说：“咱都是几辈子的渔民，到这一代完了！”他用粗黑的大手捞起塑料盆里的养殖虾卖给顾客。

　　记者问卖海货日子好过不好过？汉子们回答：“能好过吗？”

　　海边一间低矮的平房是当地渔业协会。满面风霜的周会长也是打了40多年渔的老渔民。他说，北塘村原来有1000多条船，因为海洋污染和过度捕捞，海产资源越来越少，人们纷纷卖船，现在已经仅剩400条渔船了。

　　卖了船的渔民都改了行。有做生意的，有到开发区打工的，有到别的渔船上当雇工的，总之，干什么的都有。更多的人是在海上干了一辈子，现在没有了船，也再没有人需要他们。渔民大都是十几岁上船，没有文化，也只有打鱼这一技之长，所以许多人找不到工作。

　　北塘渔村生活困难的人家很多。据北塘渔业协会统计，目前这儿的渔民至少有40%生活非常困难，有30至50户人家的孩子交不上学费，有的孩子因为学费无着不得不退学；还有的渔民为养船还债困难把房子都卖了。有实在无以为生的人家每月拿100多元的低保，就这，有许多人家还拿不到。

　　天津市水产局的有关负责人说，国家正在让渔民逐渐转向其他行业，但这很难。

　　船老大“忆甜思苦”

　　码头，一些木制的小渔船被弃在海边任风吹日晒，明亮的秋阳在开裂的古旧船身上勾勒出一丝亮色，船儿们还呼吸着咸味的海风，却早没有了海货的腥气。岸上不远的一个仓库里，堆满了拆下的船板，这些卖都没有人要的小船，只能让遗骸暂时沉睡在海边。

　　码头上出海的渔船大都是80马力到150马力的，因为风大浪大，几百条船都没有出海，船老大和雇工们在闲聊。一个打工的小伙子告诉记者，他家是山东沿海的一个小村子，家里也是世代渔民，因为那边的海里也打不着渔虾了，他就来这儿打工。船边堆着一堆小杂鱼和琵琶虾，现在天津沿海就只能捕捞到这些了。

　　船老大们纷纷追忆往日海边风光。一个船老大说：“以前，这儿的海货多着呢！平鱼、快鱼、黄花鱼、鱿鱼、海螺、大对虾，海蜇啥的，嘛都有，现在完了！”还有一个说：“原先这儿的凤尾鱼世界有名，现在早就绝迹了！”以前，一网下去就能网着二三百斤的黄花鱼，有时一网下去，能装一辆小卡车。有人说：“当年我一天打上几千斤鱼，现在，一天几十斤就不错了！”一个渔民拾起一条不到两寸的小鱼说：“这叫马年逛，以前长到半尺多长，现在，这么点就捞上来了！”另一个渔民接话：“过去有时一条船一天能打上一万多斤对虾，有的对虾一个二两重。可前些日子下的300条网，一个对虾也没有看见！去年还有红虾，今年也绝种了！”

　　记者从人们的回忆中粗理了一下，上个世纪80年代渐渐消失的至少有：黄花鱼、带鱼；上个世纪90年代渐渐消失的至少有：对虾、海螺、快鱼、刀鱼，鱿鱼等。眼下正在消失的至少有：毛蛤、琵琶虾。20年前塘沽的毛蛤几分钱一斤，现在五元钱一斤。20年前琵琶虾个大味美，现在个小，有时还有化学异味，但天津人仍然屈就当成美味。

　　现在北塘村有45条船到黄海和东海去捕鱼，感觉那里也海货也更少了。

　　一个已经71岁，也卖了船的老渔民指着码头的海水说：“瞧瞧这水，黑中带红，红中带绿，就是个臭水，鱼虾能活吗？”

　　忆起当年，渔民们无限感慨。令人尴尬的是，1988年以前，这里是渔业生产队，机制关系，生产积极性不高，反而让海洋生物达到生态平衡；1988年开始，渔船分到户，渔民打鱼积极性空前高涨，黑天白夜忙，过度捕捞加上海洋污染，迅速使海产品走上灭绝之路。

　　问渔民们还能干几年，他们说，也许再有两三年这儿就什么也打不着了。

　　有个颇有点儿文化的中年渔民说：“我希望能休渔三年，这三年里国家发生活费，谁下海就罚谁，三年后，肯定会比现在情况好得多。我想让我的孙子还能打着鱼！”

　　辛酸的赔钱营生

　　问船老大们的日子如何，一个汉子说：“100条船里有99条船赔钱！”

　　一个船老大算了笔账，除去柴油费、维修费、网费、雇工费等等的费用，今年基本挣不着钱。问他今后的打算，他说：“咱家打了几辈子鱼，我不打鱼，祖业就断送在我手里了，实在干不下去再说。”一个汉子指着他的船说：“这船现在对我来说就是‘监狱’。一睁开眼睛，就得为修船钱，雇工钱发愁，海里一走两个月，都不敢回来！”

　　以前海上刮暴风就得赶紧收船，现在捕捞的货少，好些人为了省柴油钱能不回就不回了，所以现在渔民海难很多。

　　修船，是打鱼成本中的重要一块，再穷也不敢不修船，船的安全系着人的性命。可现在，有渔民修不起船了。渔民们告诉我，有个姓张的船老大因为去年打了一年渔赔了11万，没钱修船，今年他还撑着出海，8月遇大风他的船沉入大海，所幸人被救了上来，但这个老少三代的6口之家却破产了。记者对聚集在海边的船老大草草统计了一下，这几年每年赔一两万元的人占大多数。

　　还在打鱼的渔民，都抱着维持的态度，维持到哪天，谁也没数。

　　问汉子们是不是也要卖船，他们说，这船谁要谁赔，没有人要了，原来30万元买的船，现在十几万也卖不出去。天津海边的船现在都卖到了浙江、山东那边。

　　卖船时，许多渔民痛哭流涕，有个白发苍苍却身板硬朗的老汉，打了40年渔，被迫卖了船。没了船后，他天天在海边呆呆地望大海和海边的渔船，老人对我说：“有鱼打，我宁愿永远下海受苦受累，那心是甜的；现在我什么都没了！”

　　老张的生活

　　记者踏着坑凹不平的小土路，跟着骑一辆快散架小三轮的老张回家。

　　老张这个“渔民”的称谓只能用过去式，因为他早就把船卖了。他的家只是用红砖草搭就的一间小平房，老张使劲用胶鞋踢开那扇油漆剥落的小门。他那双目失明的妻子身上盖着破毡子，正靠在床上与几只温顺的猫亲热，这是她惟一的快乐。家里除了这张大床和几只摞起的旧箱子，就几乎放不下任何东西了。老张回家不用换下那双满是泥水的旧胶鞋，因为他家的地面就是泛着潮气的黑黑的泥土地。门口那年代久远的红色人造革沙发上，一条看家黄狗依偎着烧饭的大锅。老张因为腿有点儿轻残，根本找不到工作，就在海边帮人卖养殖虾和外地拉的海蟹，收入是村里最低的。

　　雪上加霜的日子

　　越来越重的海洋污染，让渔民雪上加霜。

　　渔业协会的高主任和周会长告诉记者，现在海洋污染越来越严重，有天灾也有人祸。

　　去年11月，索马里一艘轮船和中国辽宁一艘轮船在大雾中相撞，造成8万吨原油泄漏，污染了渤海湾整整两个渔区。出事后，海上蒙着厚厚的一层石油。一年过去了，北塘400条渔船还是不能上那儿捕鱼，每条船每天损失三四千元。虽然渔民们将索马里油轮告上海事法庭，可整整一年过去了，既没有人对污染海域进行治理，也没有人对渔民进行赔偿，现在，此案还在法院审理。

　　污染还来自渤海的100多个石油钻井台，这是中国石油总公司所属海洋石油公司的钻油台。虽然公司采取了各种措施防止污染海域，但石油钻井架附近的海域还是被石油污染了，而且石油沉到海底，连产卵区都污染了。此外，位于汉沽的天津化工厂也向渤海排放污水，每次排污，海面上都会飘着一层死鱼。每年这家化工企业通知排污后，渔民都会有几天不能出去捕鱼。

　　今年，塘沽港务局要扩大客轮港口，兴建一批码头，将要占去整整3000亩水域，这都是北塘的主要捕鱼区和海货的主要产卵区，这个水域每年能出产七八百万元的海货。码头的建立，肯定会加速渤海海洋生物的灭绝，夺去许多渔民最后的饭碗。现在，北塘渔业协会正在与港务局和天津市水产局交涉此事。说起这块将要变成客轮码头的海域，周会长悲怆地说：“那儿可是咱们渔民打了几百年鱼的宝地呀！那儿是产红蛤子、白虾最多最好的地儿界！”高先生说起那儿有个名叫大盖子的浅滩，是红蛤子和白蛤子的产卵之地，现在那里正在填海垫地基，准备建客轮码头。

　　记者想，从某种意义上说，人为的污染是比过度捕捞更可怕的海洋之敌。

　　“下海当渔民”

　　打鱼不能维持生活，一些渔民不得不想起些新的维持生活的法子。海边一些渔船已经改成了旅游船，“下海当渔民”旅游项目的广告在北京广为人知。城市人跑到这里，跟着渔船出海，自己下网捕鱼，然后就在船上烧着吃，图个新鲜体验。

　　记者来时，见许多游客兴致勃勃地来到这里。可经营旅游渔船的渔民悄悄告诉我：“他们下网啥也打不着，他们在船上吃的海鲜，是我们上岸给他们买的！”

　　现在“下海当渔民”是亲近自然的旅游项目，说不定不久就会变成一个“怀旧”项目。

　　采访完毕，望着夕阳西下时分蔚蓝的大海，不知这里蕴藏着多少渔民的无奈与悲伤。若干年后，这里还会有人出海打鱼吗？